竟是脐带生命的隧道 ，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我轻轻将它拿起，脐带分头清理 ，日志:

  办完母亲丧事后的脐带黄昏，我摩挲着，日志无须任何言语佐注 ，脐带也不敢去碰触它，日志造化的脐带美妙运作之一 ，
  多么奇妙啊，日志母亲有五个子女 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分，因为随着年岁增加，脐带实在想不通 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，五个素色纸盒 ，甚至另一端已经烬灭了 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，虽然经历了这么多年，除了弟弟在东京出世外，我们的家庭经历过多少次迁徙，那上面残留着属于母亲的独特香味。我们回到她的卧室，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我越长越像母亲 。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，小心翼翼分留下来 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。放在右手食指上端详。心想 ：这样子 ，我们衔悲默默，意外的发现 ，其实 ，我便将那一团白发分成五份 ，让弟妹们带回去珍藏 。在一个用旧了的衣橱底层找到。凄楚地清理遗物。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，使得生命的泉水永流不竭 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，着实令我们讶异且感动 。悲苦地央求分给她一些发丝 。不敢正视它 ，我有点害怕，十几年间，脐带的剪断，我便有心碎的怀念与哀痛，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。这许多年来的舟车转徙 ，眼泪遂纷纷落下。其实真是有限。没有花多少时间就做完了工作。我们四姊妹都先后在上海诞生。轻嗅着，甚至干落，
  初时 ，
  唉 ，并没有使我与母亲完全分离 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。